Extrañamos tanto a Pedro IV: Cartas de la Palabra Río*

(Por Claudio Asaad)

Busco mi cuaderno                                                                                                                                Y me ubico frente a la estufa                                                                                                                  Y te escribo                                                                                                                                             Y te cuento que es mayo                                                                                                                      Y la casa esta fría                                                                                                                              Pedro Centeno

Pedro

Si supiera escribir, si pudiera  mantener esta idea que vengo sosteniendo en mi cabeza hace días, no estaría sufriendo ahora de afasia mental. Tan nulo para escribir con fluidez y continuidad algunas de las ideas que  siento;  me veo en la necesidad de escribir “hoy no puedo”. Es un día de tanta lluvia en esta ciudad hoy tan ajena, apenas si atino a recordar la calle donde está este hotel, la que tengo que buscar treinta metros más allá para tomar un taxi amarillo. Indicarle hacia donde quiero ir. No tener miedo, pero no poder evitar esta sana ansiedad que debiera estimularme. En cambio me da tristeza, angustia, ¿hay diferencia? Es ya miércoles a la noche de un mayo precipitado en el fondo de una taza, en lo que de infinito tiene la velocidad del tiempo. Lo que no cesa es la insistencia. La premura  de lo extraño, esa cuota de irrealidad, ese rasguño inverosímil en el mapa de los cuerpos.

Hay daños permanentes cuando alguien ya no es.

Cuando la ausencia impregna la pupila, el oído, la planta de los pies. ¿Dónde se busca a quien no está? Miro alrededor, me aseguro de poder registrar los objetos poco iluminados de la habitación, distinguir la distancia entre unos y otros.

Pedro escribía poemas porque sabía la lengua de las cosas.  Escuchaba el andar de la luz sobre el espacio vacío, entraba en él para nombrar el deseo, revolcar al lenguaje en sus pretensiones más presuntuosas.  Conocía la burla del sufrimiento,  la bofetada de la noche, lo agrio y lo vidrioso de la memoria. La recuperaba en cada verso.

Sus poemas parecen, silenciar los gestos demasiado estridentes: “Imaginás/mi pequeña cocina sin la luz de tu mañana/mientras duermo? “

Venía sonriendo, Pedro,  aunque un dejo de melancolía incierta acompañara la mirada cercana. Escuchar su voz completaba una poética intensa, nacida desde lo cotidiano y arraigada a la vida, a su fragilidad y a su ira, a su inconstancia. No nos visitábamos, nos encontrábamos. No supe cómo, buscarte;  pero no poder verte nunca más es una de las cosas que no están  bien.

Los consuelos y sus argumentos son eso. No sos vos. Nunca comprenderé el misterio repentino de no ser.

Hoy por lo menos no.

Y tus poemas; esos si no paran de decir lo que elegiste, por suerte,  no callar:

“y te miro (pero no quiero verte)                                                                                                        y me lleno de alegría (pero me siento triste)                                                                                      y sé que estás ahí (en mi aurícula izquierda)”

 

Elías

*Este texto se publicó originalmente en  El Corredor Mediterráneo en el mes de mayo de 2019

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s